다시, 오늘 | 건강

퇴근 후 집에 돌아와 양말을 벗으면 발목에 양말 자국이 선명하게 남아 있곤 했어요. 마치 발목이 비엔나소시지처럼 통통해진 것처럼요. 아침에 눈을 뜨고 첫발을 내디딜 때도 발이 부어 있는 느낌 때문에 잠시 적응 시간이 필요할 때가 있었어요. 여러분도 저녁이 되면 발목이 붓고 신발이 꽉 끼거나, 아침에는 괜찮았던 다리가 오후만 되면 무겁고 팽팽하게 느껴질 때가 있으신가요? 오래 서 … 더 읽기

“가슴이 두근거려요. 동네 어느 병원부터 가야 하나요?” 대학병원에서 진료상담 간호사로 일할 때, 진료의뢰서 없이 오신 분들이 이렇게 물으실 때가 있었어요. 그럴 땐 심장이 실제로 빠르거나 불규칙하게 뛰는 것인지, 마음이 불안할 때 나타나는 증상인지 살펴보기 위해 몇 가지를 여쭤봤어요. 그리고 증상에 따라 내과나 정신건강의학과, 때로는 산부인과 진료를 먼저 받아보시라고 안내했어요. 저에게도 두근거림의 기억이 있어요. 원래 저는 … 더 읽기

“기침이 한 달째 안 떨어져요. 이비인후과로 가야 하나요, 내과로 가야 하나요?” 진료상담 간호사로 일할 때 겨울이면 정말 자주 듣던 질문이에요. 그런데 대학병원 호흡기내과에 기침으로 오시는 분들은 대부분 이미 동네 의원에서 검사를 받고, 폐에 이상이 발견되어 진료의뢰서를 들고 오신 분들이었어요. 기침만으로 처음부터 대학병원을 찾을 필요는 생각보다 많지 않다는 뜻이죠. 사실 저도 천식이 있어요. 기침이 오래가더니 어느 … 더 읽기

오래전, 길을 걷다가 구두 굽이 삐끗하면서 큰길가에 대자로 넘어진 적이 있어요. 너무 창피해서 아픈 티도 못 내고 벌떡 일어났는데, 나도 모르게 절뚝절뚝 걷게 되더라고요. 이렇게 다친 경우라면 정형외과를 먼저 찾는 게 맞아요. 그런데 무릎 통증이 늘 이렇게 간단하지는 않아요. 예전 병원에서 일할 때, 저희 병원 정형외과는 예약이 늘 꽉 차 있었어요. 예약 없이 오신 분들과 … 더 읽기

다섯 편의 연재를 마치고 처음부터 다시 읽어 보았습니다. 그런데 정작 가장 먼저 알려 드렸어야 할 곳이 빠져 있더라고요. 바로 치매안심센터입니다. 솔직히 고백하자면, 저는 이곳을 몰랐던 게 아닙니다. 간호사로 일하던 시절, 치매안심센터를 통해 신경과로 의뢰되어 오시는 환자분들을 수없이 만났으니까요. 그런데도 막상 우리 엄마의 일이 되자 ‘굳이 거기까지?’ 하는 마음이 먼저 들었습니다. 엄마 역시 초기셨기에 강하게 거부하셨어요. … 더 읽기

“가만있어 봐…거 있잖여, 변소 갈 때마다 밑이 아프다니께~” “네..가만 있을게요. 큰 거요? 작은 거요? (웃음)” 예전에 병원을 방문하셨던 할머니와 웃으며 나눴던 대화입니다. 화장실에 다녀온 지 얼마 되지 않았는데 다시 소변이 마렵거나, 소변을 볼 때 따끔거리는 통증이 느껴질 때가 있습니다. 평소보다 소변을 자주 보는 것 같아도 물을 많이 마셨기 때문인지, 방광에 문제가 생긴 것인지 판단하기 어렵습니다. … 더 읽기

“심장내과 볼려고 왔어!!!” 앉자마자 역정을 내며 앞뒤 없이 말씀하시는 환자 분, 순간 당황스럽고 마음 한 구석이 불쾌해진 것도 사실이었습니다. 아직 인사조차 나누지 못한 사이였으니까요. 하지만 시간이 조금 지나고 나서야 그분의 마음이 비로소 눈에 들어왔습니다. ‘심장이 아프다’는 것.혹시 큰 병은 아닐까 하는 본능적인 두려움. 그 불안과 공포가 얼마나 컸으면 병원에 들어서자마자 그렇게 다급하고 날카롭게 외치셨을까 싶었습니다. … 더 읽기

“뭐라고 표현하기 어려운데 꿀꺽할 때 목 부위에 뭔가 걸린 것 같은 느낌이에요.” “들리시죠 이렇게 쉰 목소리가 난지 좀 됐어요.” “목이니까 이비인후과 아니에요? 내분비내과로요?” 실제로 목의 이물감을 호소하며 병원을 찾는 분들은 증상을 표현하는 방법도, 불편함을 느끼는 정도도 다양합니다. 목에 무언가 걸린 듯한 느낌부터 쉰 목소리까지, 비슷해 보이는 증상도 원인은 서로 다를 수 있습니다. 저 역시 오랫동안 … 더 읽기