퇴근 후 집에 돌아와 양말을 벗으면 발목에 양말 자국이 선명하게 남아 있곤 했어요. 마치 발목이 비엔나소시지처럼 통통해진 것처럼요. 아침에 눈을 뜨고 첫발을 내디딜 때도 발이 부어 있는 느낌 때문에 잠시 적응 시간이 필요할 때가 있었어요. 여러분도 저녁이 되면 발목이 붓고 신발이 꽉 끼거나, 아침에는 괜찮았던 다리가 오후만 되면 무겁고 팽팽하게 느껴질 때가 있으신가요? 오래 서 … 더 읽기
“가만있어 봐…거 있잖여, 변소 갈 때마다 밑이 아프다니께~” “네..가만 있을게요. 큰 거요? 작은 거요? (웃음)” 예전에 병원을 방문하셨던 할머니와 웃으며 나눴던 대화입니다. 화장실에 다녀온 지 얼마 되지 않았는데 다시 소변이 마렵거나, 소변을 볼 때 따끔거리는 통증이 느껴질 때가 있습니다. 평소보다 소변을 자주 보는 것 같아도 물을 많이 마셨기 때문인지, 방광에 문제가 생긴 것인지 판단하기 어렵습니다. … 더 읽기
“심장내과 볼려고 왔어!!!” 앉자마자 역정을 내며 앞뒤 없이 말씀하시는 환자 분, 순간 당황스럽고 마음 한 구석이 불쾌해진 것도 사실이었습니다. 아직 인사조차 나누지 못한 사이였으니까요. 하지만 시간이 조금 지나고 나서야 그분의 마음이 비로소 눈에 들어왔습니다. ‘심장이 아프다’는 것.혹시 큰 병은 아닐까 하는 본능적인 두려움. 그 불안과 공포가 얼마나 컸으면 병원에 들어서자마자 그렇게 다급하고 날카롭게 외치셨을까 싶었습니다. … 더 읽기
“뭐라고 표현하기 어려운데 꿀꺽할 때 목 부위에 뭔가 걸린 것 같은 느낌이에요.” “들리시죠 이렇게 쉰 목소리가 난지 좀 됐어요.” “목이니까 이비인후과 아니에요? 내분비내과로요?” 실제로 목의 이물감을 호소하며 병원을 찾는 분들은 증상을 표현하는 방법도, 불편함을 느끼는 정도도 다양합니다. 목에 무언가 걸린 듯한 느낌부터 쉰 목소리까지, 비슷해 보이는 증상도 원인은 서로 다를 수 있습니다. 저 역시 오랫동안 … 더 읽기
오래 전, 아이 백일 잔치를 치르던 날이었습니다. 잔치를 준비할 때부터 오한이 심하게 오고 배까지 아팠습니다. ‘준비하느라 스트레스를 많이 받아서 그런가?’ 싶어 진통제를 먹으며 버텼지요. 집에서 백일잔치를 치르고, 손님들이 돌아간 뒤 설거지까지 마쳤습니다. 그런데 아무래도 통증이 심상치 않았습니다. 결국 배를 눌렀다 손을 떼어 보았는데, 통증이 더 심하게 느껴졌습니다. ‘하아, 이건 참는다고 될 일이 아니네. 맹장염인가 보다!’ … 더 읽기
“세상이 빙빙 도는데 어느 과로 가야 하나요?” “갑자기 어지럽고 찌릿한데 뇌에 문제가 생긴 건 아닐까요?” 실제로 저도 이석증을 잠시 경험한 적이 있습니다. 가만히 누워 있는데도 마치 코끼리코를 열 바퀴 돈 뒤처럼 시야가 빙빙 돌았습니다. 주변이 실제로 움직이는 듯한 어지럼증에 시각적인 불편함까지 더해지니 두려움이 더 크게 느껴지더라고요. 대학병원에서 근무하던 시절, 어지럼증을 호소하며 찾아오는 환자들은 유독 불안해하는 … 더 읽기
“며칠째 깨질 듯이 머리가 아픈데 어느 과로 접수해야 하나요?” “머리가 아프면서 혹시 뇌에 문제가 생긴 건 아닐까 걱정되는데 신경과인가요, 신경외과인가요?” 대학병원에서 근무하던 시절, 두통으로 진료과를 문의하시는 환자분들에게 자주 듣던 질문입니다. 특히 두통은 “혹시 뇌혈관에 문제가 생긴 건 아닐까?”, “뇌종양은 아닐까?” 하는 걱정으로 이어지는 경우가 많았습니다. 두통은 편두통이나 긴장성 두통처럼 뇌의 구조적 이상 없이 발생하는 경우도 … 더 읽기
“자고 일어나면 손이 찌릿찌릿해요.” “손가락 끝이 둔하고 감각이 이상한데, 신경과로 접수해 주세요.” 대학병원에서 진료과를 문의받을 때, 가장 흔하면서도 환자들이 가장 많이 혼란스러워하는 증상 중 하나가 바로 ‘손 저림’입니다. 특히 어르신들은 뇌혈관에 문제가 있는지 두려워하며 신경과부터 찾으시는 경우도 많습니다. 많은 분이 “뼈나 관절 문제면 정형외과, 신경 문제면 신경과” 정도로 단순하게 생각하시지만, 실제 손으로 가는 신경은 목(경추)에서 … 더 읽기
“손이 자꾸 저린데 정형외과로 가야 하나요, 신경과로 가야 하나요?” “머리가 아프면서 어지러운데 어느 과에 접수를 해야 할까요?” 대학병원에서 근무하던 시절, 매일 아침 수십 번씩 듣던 질문입니다. 몸에 이상 신호가 찾아왔을 때 환자들이 느끼는 첫 번째 감정은 불안감입니다. 그리고 그 불안감을 안고 찾은 병원의 넓은 로비에서, 수많은 진료과 이름 표지판을 보며 두 번째 감정인 ‘막막함’을 겪곤 … 더 읽기
